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La imagen de las tierras de Arizona, antes que ninguna otra imagen: la imagen de las tierras de 
Arizona y de Nuevo México, tierras 
con un ilustre fundamento de oro y de plata, tierras vertiginosas y 
aéreas, tierras de la meseta monumental y de los delicados colores, 
tierras con blanco resplandor de esqueleto pelado por los pájaros. 
En esas tierras, otra imagen, la de Billy the Kid: el jinete clavado 
sobre el caballo, el joven de los duros pistoletazos que aturden el 
desierto, el emisor de balas invisibles que matan a distancia, como 
una magia. 
 
El desierto veteado de metales, árido y reluciente. El casi niño 
que al morir a los veintiún años debía a la justicia de los hombres 
veintiuna muertes—"sin contar mejicanos". 
 
EL ESTADO LARVAL 
 
Hacia 1859 el hombre que para el terror y la gloria sería Billy 
the Kid nació en un conventillo subterráneo de Nueva York. Dicen que lo parió un fatigado vientre 
irlandés, pero se crió entre negros. En ese caos de catinga y de motas gozó el primado que 
conceden las pecas y una crencha rojiza. Practicaba el orgullo de ser blanco; también era 
esmirriado, chúcaro, soez. A los doce años militó en la pandilla de los Swamp Angels (Ángeles de 
la Ciénaga), divinidades que operaban entre las cloacas. En las noches con olor a niebla quemada 
emergían de aquel fétido laberinto, seguían el rumbo de algún marinero alemán, lo desmoronaban 
de un cascotazo, lo despojaban hasta de la ropa interior, y 
se restituían después a la otra basura. Los comandaba un negro 
encanecido, Gas Houser Jonas, también famoso como envenenador de caballos. 
 
A veces, de la buhardilla de alguna casa jorobada cerca del 
agua, una mujer volcaba sobre la cabeza de un transeúnte un balde de ceniza. El hombre se 
agitaba y se ahogaba. En seguida los 
Ángeles de la Ciénaga pululaban sobre él, lo arrebataban por la 
boca de un sótano y lo saqueaban. 
 
Tales fueron los años de aprendizaje de Bill Harrigan, el futuro 
Billy the Kid. No desdeñaba las ficciones teatrales; le gustaba asistir (acaso sin ningún 
presentimiento de que eran símbolos y letras de 
su destino) a los melodramas de cowboys. 
 
GO WEST! 
 
Si los populosos teatros del Bowery (cuyos concurrentes vociferaban «¡Alcen el trapo!" a la menor 
impuntualidad del telón) 
abundaban en esos melodramas de jinete y balazo, la facilísima 
razón es que América sufría entonces la atracción del Oeste. 
Detrás de los ponientes estaba el oro de Nevada y de California. 
Detrás de los ponientes estaba el hacha demoledora de cedros, 
la enorme cara babilónica del bisonte, el sombrero de copa y el 
numeroso lecho de Brigham Young, las ceremonias y la ira del 
hombre rojo, el aire despejado de los desiertos, la desaforada 
pradera, la tierra fundamental cuya cercanía apresura el latir de 
los corazones como la cercanía del mar. El Oeste llamaba. Un 



continuo rumor acompasado pobló esos años: el de millares de 
hombres americanos ocupando el Oeste. En esa progresión, hacia 1872, estaba el siempre 
aculebrado Bill Harrigan, huyendo de 
una celda rectangular. 
 
DEMOLICIÓN DE UN MEJICANO 
 
La Historia (que, a semejanza de cierto director cinematográfico, procede por imágenes 
discontinuas) propone ahora la de una arriesgada taberna, que está en el todopoderoso desierto 
igual que en alta mar. El tiempo, una destemplada noche del año 1873; el preciso lugar, el Llano 
Estacado (New México). La tierra es casi sobrenaturalmente lisa, pero el cielo de nubes a desnivel, 
con desgarrones de tormenta y de luna, está lleno de pozos que se agrietan y de montañas. En la 
tierra hay el cráneo de una vaca, ladridos y ojos de coyote en la sombra, finos caballos y la luz 
alargada de la taberna. Adentro, acodados en el único mostrador, 
hombres cansados y fornidos beben un alcohol pendenciero y hacen ostentación de grandes 
monedas de plata, con una serpiente 
y un águila. Un borracho canta impasiblemente. Hay quienes hablan un idioma con muchas eses, 
que ha de ser español, puesto 
que quienes lo hablan son despreciados. Bill Harrigan, rojiza rata 
de conventillo, es de los bebedores. Ha concluido un par de 
aguardientes y piensa pedir otro más, acaso porque no le queda 
un centavo. Lo anonadan los hombres de aquel desierto. Los ve 
tremendos, tempestuosos, felices, odiosamente sabios en el manejo de hacienda cimarrona y de 
altos caballos. De golpe hay un silencio total, sólo ignorado por la desatinada voz del borracho. Ha 
entrado un mejicano más que fornido, con cara de india vieja. 
Abunda en un desaforado sombrero y en dos pistolas laterales. En 
duro inglés desea las buenas noches a todos los gringos hijos de 
perra que están bebiendo. Nadie recoge el desafío. Bill pregunta 
quién es, y le susurran temerosamente que el Dago—el Diego— 
es Belisario Villagrán, de Chihuahua. Una detonación retumba en 
seguida. Parapetado por aquel cordón de hombres altos, Bill ha 
disparado sobre el intruso. La copa cae del puño de Villagrán; 
después, el hombre entero. El hombre no precisa otra bala. Sin 
dignarse mirar al muerto lujoso, Bill reanuda la plática. "¿De veras?", 
dice. "Pues yo soy Bill Harrigan, de New York." El borracho 
sigue cantando, insignificante. 
 
Ya se adivina la apoteosis. Bill concede apretones de manos y 
acepta adulaciones, hurras y whiskies. Alguien observa que no hay 
marcas en su revólver y le propone grabar una para significar la 
muerte de Villagrán. Billy the Kid se queda con la navaja de ese alguien, pero dice "que no vale la 
pena anotar mejicanos". Ello, acaso, no basta. Bill, esa noche, tiende su frazada junto al cadáver y 
duerme hasta la aurora —ostentosamente. 
 
 
MUERTES PORQUE SÍ 
 
De esa feliz detonación (a los catorce años de edad) nació 
Billy the Kid el Héroe y murió el furtivo Bill Harrigan. El muchachuelo de la cloaca y del cascotazo 
ascendió a hombre de frontera. Se hizo jinete; aprendió a estribar derecho sobre el caballo a la 
manera de Wyoming o Texas, no con el cuerpo echado hacia atrás, a la manera de Oregón y de 
California. Nunca se pareció del todo a su leyenda, pero se fue acercando. Algo del compadrito de 
Nueva York perduró en el cowboy, puso en los mejicanos el odio que antes le inspiraban los 
negros, pero las últimas palabras que dijo fueron (malas) palabras en español. Aprendió el arte 
vagabundo de los troperos. Aprendió el otro, más difícil, de mandar hombres; ambos lo ayudaron a 
ser un buen ladrón de hacienda. A veces, las guitarras y los burdeles de Méjico lo arrastraban. 



 
Con la lucidez atroz del insomnio, organizaba populosas orgías 
que duraban cuatro días y cuatro noches. Al fin, asqueado, pagaba 
la cuenta a balazos. Mientras el dedo del gatillo no le falló, fue el 
hombre más temido (y quizá más nadie y más solo) de esa frontera. Garrett, su amigo, el sheriff 
que después lo mató, le dijo una vez: "Yo he ejercitado mucho la puntería, matando búfalos." "Yo la 
he ejercitado más, matando hombres", replicó suavemente. Los pormenores son irrecuperables, 
pero sabemos que debió hasta 
veintiuna muertes— "sin contar mejicanos". Durante siete arriesgadísimos años practicó ese lujo: el 
coraje. 
 
La noche del veinticinco de julio de 1880, Billy the Kid atravesó 
al galope de su overo la calle principal, o única, de Fort Sumner. 
El calor apretaba y no habían encendido las lámparas; el comisario 
Garrett, sentado en un sillón de hamaca en un corredor, sacó el revólver y le descerrajó un balazo 
en el vientre. El overo siguió; el jinete se desplomó en la calle de tierra. Garrett le encajó un 
segundo balazo. El pueblo (sabedor de que el herido era Billy the Kid) trancó bien las ventanas. La 
agonía fue larga y blasfematoria. Ya con el sol bien alto, se fueron acercando y lo desarmaron; el 
hombre estaba muerto. Le notaron ese aire de cachivache que tienen los difuntos. 
 
Lo afeitaron, lo envainaron en ropa hecha y lo exhibieron al espanto y las burlas en la vidriera del 
mejor almacén. 
 
Hombres a caballo o en tílbury acudieron de leguas a la redonda. El tercer día lo tuvieron que 
maquillar. El cuarto día lo enterraron con júbilo. 


