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La imagen de las tierras de Arizona, antes que ninguna otra imagen: la imagen de las tierras de
Arizona y de Nuevo México, tierras

con un ilustre fundamento de oro y de plata, tierras vertiginosas y

aéreas, tierras de la meseta monumental y de los delicados colores,

tierras con blanco resplandor de esqueleto pelado por los pajaros.

En esas tierras, otra imagen, la de Billy the Kid: el jinete clavado

sobre el caballo, el joven de los duros pistoletazos que aturden el

desierto, el emisor de balas invisibles que matan a distancia, como

una magia.

El desierto veteado de metales, &rido y reluciente. El casi nifio
que al morir a los veintiun afios debia a la justicia de los hombres
veintiuna muertes—"sin contar mejicanos".

EL ESTADO LARVAL

Hacia 1859 el hombre que para el terror y la gloria seria Billy

the Kid naci6 en un conventillo subterraneo de Nueva York. Dicen que lo parié un fatigado vientre
irlandés, pero se cri6 entre negros. En ese caos de catinga y de motas gozé el primado que
conceden las pecas y una crencha rojiza. Practicaba el orgullo de ser blanco; también era
esmirriado, chiicaro, soez. A los doce afios milité en la pandilla de los Swamp Angels (Angeles de
la Ciénaga), divinidades que operaban entre las cloacas. En las noches con olor a niebla quemada
emergian de aquel fétido laberinto, seguian el rumbo de algin marinero aleman, lo desmoronaban
de un cascotazo, lo despojaban hasta de la ropa interior, y

se restituian después a la otra basura. Los comandaba un negro

encanecido, Gas Houser Jonas, también famoso como envenenador de caballos.

A veces, de la buhardilla de alguna casa jorobada cerca del

agua, una mujer volcaba sobre la cabeza de un transelnte un balde de ceniza. El hombre se
agitaba y se ahogaba. En seguida los

Angeles de la Ciénaga pululaban sobre él, lo arrebataban por la

boca de un sétano y lo saqueaban.

Tales fueron los afios de aprendizaje de Bill Harrigan, el futuro

Billy the Kid. No desdefiaba las ficciones teatrales; le gustaba asistir (acaso sin ningan
presentimiento de que eran simbolos y letras de

su destino) a los melodramas de cowboys.

GO WEST!

Si los populosos teatros del Bowery (cuyos concurrentes vociferaban «jAlcen el trapo!" a la menor
impuntualidad del telén)

abundaban en esos melodramas de jinete y balazo, la facilisima
razon es que Ameérica sufria entonces la atraccion del Oeste.
Detras de los ponientes estaba el oro de Nevada y de California.
Detras de los ponientes estaba el hacha demoledora de cedros,
la enorme cara babil6nica del bisonte, el sombrero de copa y el
numeroso lecho de Brigham Young, las ceremonias y la ira del
hombre rojo, el aire despejado de los desiertos, la desaforada
pradera, la tierra fundamental cuya cercania apresura el latir de
los corazones como la cercania del mar. El Oeste llamaba. Un



continuo rumor acompasado pobld esos afios: el de millares de

hombres americanos ocupando el Oeste. En esa progresion, hacia 1872, estaba el siempre
aculebrado Bill Harrigan, huyendo de

una celda rectangular.

DEMOLICION DE UN MEJICANO

La Historia (que, a semejanza de cierto director cinematografico, procede por imagenes
discontinuas) propone ahora la de una arriesgada taberna, que esté en el todopoderoso desierto
igual que en alta mar. El tiempo, una destemplada noche del afio 1873; el preciso lugar, el Llano
Estacado (New México). La tierra es casi sobrenaturalmente lisa, pero el cielo de nubes a desnivel,
con desgarrones de tormenta y de luna, esta lleno de pozos que se agrietan y de montafias. En la
tierra hay el craneo de una vaca, ladridos y ojos de coyote en la sombra, finos caballos y la luz
alargada de la taberna. Adentro, acodados en el Unico mostrador,

hombres cansados y fornidos beben un alcohol pendenciero y hacen ostentacion de grandes
monedas de plata, con una serpiente

y un aguila. Un borracho canta impasiblemente. Hay quienes hablan un idioma con muchas eses,
que ha de ser espafiol, puesto

que quienes lo hablan son despreciados. Bill Harrigan, rojiza rata

de conventillo, es de los bebedores. Ha concluido un par de

aguardientes y piensa pedir otro mas, acaso porque no le queda

un centavo. Lo anonadan los hombres de aquel desierto. Los ve

tremendos, tempestuosos, felices, odiosamente sabios en el manejo de hacienda cimarrona y de
altos caballos. De golpe hay un silencio total, sélo ignorado por la desatinada voz del borracho. Ha
entrado un mejicano mas que fornido, con cara de india vieja.

Abunda en un desaforado sombrero y en dos pistolas laterales. En

duro inglés desea las buenas noches a todos los gringos hijos de

perra que estan bebiendo. Nadie recoge el desafio. Bill pregunta

quién es, y le susurran temerosamente que el Dago—el Diego—

es Belisario Villagran, de Chihuahua. Una detonacion retumba en

seguida. Parapetado por aquel cordén de hombres altos, Bill ha

disparado sobre el intruso. La copa cae del pufio de Villagran;

después, el hombre entero. El hombre no precisa otra bala. Sin

dignarse mirar al muerto lujoso, Bill reanuda la pléatica. "¢ De veras?",

dice. "Pues yo soy Bill Harrigan, de New York." El borracho

sigue cantando, insignificante.

Ya se adivina la apoteosis. Bill concede apretones de manos y

acepta adulaciones, hurras y whiskies. Alguien observa que no hay

marcas en su revélver y le propone grabar una para significar la

muerte de Villagran. Billy the Kid se queda con la navaja de ese alguien, pero dice "que no vale la
pena anotar mejicanos". Ello, acaso, no basta. Bill, esa noche, tiende su frazada junto al cadaver y
duerme hasta la aurora —ostentosamente.

MUERTES PORQUE Si

De esa feliz detonacidn (a los catorce afios de edad) nacio

Billy the Kid el Héroe y murié el furtivo Bill Harrigan. EI muchachuelo de la cloaca y del cascotazo
ascendio a hombre de frontera. Se hizo jinete; aprendio a estribar derecho sobre el caballo a la
manera de Wyoming o Texas, no con el cuerpo echado hacia atras, a la manera de Oregon y de
California. Nunca se parecio del todo a su leyenda, pero se fue acercando. Algo del compadrito de
Nueva York perduré en el cowboy, puso en los mejicanos el odio que antes le inspiraban los
negros, pero las Gltimas palabras que dijo fueron (malas) palabras en espafiol. Aprendié el arte
vagabundo de los troperos. Aprendio el otro, mas dificil, de mandar hombres; ambos lo ayudaron a
ser un buen ladrén de hacienda. A veces, las guitarras y los burdeles de Méjico lo arrastraban.



Con la lucidez atroz del insomnio, organizaba populosas orgias

que duraban cuatro dias y cuatro noches. Al fin, asqueado, pagaba

la cuenta a balazos. Mientras el dedo del gatillo no le fallg, fue el

hombre mas temido (y quiza mas nadie y mas solo) de esa frontera. Garrett, su amigo, el sheriff
que después lo mato, le dijo una vez: "Yo he ejercitado mucho la punteria, matando bufalos." "Yo la
he ejercitado mas, matando hombres", replicé suavemente. Los pormenores son irrecuperables,
pero sabemos que debi6 hasta

veintiuna muertes— "sin contar mejicanos". Durante siete arriesgadisimos afios practicé ese lujo: el
coraje.

La noche del veinticinco de julio de 1880, Billy the Kid atravesé

al galope de su overo la calle principal, o Unica, de Fort Sumner.

El calor apretaba y no habian encendido las lamparas; el comisario

Garrett, sentado en un sillén de hamaca en un corredor, sacé el revélver y le descerrajé un balazo
en el vientre. El overo siguio; el jinete se desplomo en la calle de tierra. Garrett le encajé un
segundo balazo. El pueblo (sabedor de que el herido era Billy the Kid) trancé bien las ventanas. La
agonia fue larga y blasfematoria. Ya con el sol bien alto, se fueron acercando y lo desarmaron; el
hombre estaba muerto. Le notaron ese aire de cachivache que tienen los difuntos.

Lo afeitaron, lo envainaron en ropa hecha y lo exhibieron al espanto y las burlas en la vidriera del
mejor almacén.

Hombres a caballo o en tilbury acudieron de leguas a la redonda. El tercer dia lo tuvieron que
magquillar. El cuarto dia lo enterraron con jabilo.



